作者：張佳
被影迷稱為“諾蘭”的導(dǎo)演諾蘭，以及被稱為“美國普羅米修斯”的科學(xué)家羅伯特奧本海默。這兩個角色碰撞的震撼，讓電影《奧本海默》……《沉默》成為2023年最受全球關(guān)注的電影之一，該片全球票房目前超過7億美元，使其成為2023年最受全球關(guān)注的電影之一。今年票房第四高的好萊塢電影。該片將于8月30日在中國內(nèi)地上映。
諾蘭本片的靈感來源于同名原著和普利策獎獲獎傳記《奧本海默》。該書的中文版近日由中信出版社推出。 8月31日，中信出版聯(lián)合萬達電影、《豪吉》舉辦了《讀書群——現(xiàn)在、過去、未來《奧本海默》閱讀與電影指南》，特邀《奧本海默》譯者王兵《奧本海默傳》、《奧本海默傳》審稿人方再清、《看電影》雜志主編阿郎、著名影評人電子騎士嚴(yán)鵬。幾位嘉賓討論了人物、歷史科學(xué)和電影技術(shù)。多維度深度解讀書籍和電影，還原一個真實立體的奧本海默，感受美國“原子彈之父”的勝利與悲劇。
諾蘭的電影里信息量很大
奧本海默被譽為“美國的普羅米修斯”。他是“曼哈頓計劃”的首席科學(xué)家。 1945年，他帶領(lǐng)團隊研制出第一顆原子彈，并成功完成試爆（“三位一體實驗”）。一個月后，美軍在日本廣島和長崎投下原子彈，結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)。
正如奧本海默在電影中背誦的《薄伽梵歌》中的一句話：“現(xiàn)在我已成為死亡，世界的毀滅者。”奧本海默意識到這項技術(shù)將成為人類的主要障礙。脖子上的一把鋒利的劍可能會打開一扇通往魔鬼的大門。因此，在戰(zhàn)后的職業(yè)生涯中，奧本海默總是利用自己的影響力和知名度來阻止美蘇之間的核武器軍備競賽，也反對美國研究更具殺傷力的氫彈。這一切最終把他從光榮的王位上拉了下來。
在1954年的聽證會上，奧本海默的反對者攻擊了他的政治傾向和專業(yè)判斷，但實際上，他們是在詆毀他的性格和價值觀。這一過程也暴露了奧本海默的性格的多面性：他雄心勃勃卻缺乏安全感，他才華橫溢卻又幼稚，他堅定卻又膽怯，他堅忍而又迷茫。作為一個性格復(fù)雜的人，他早年就打造了內(nèi)心的鎧甲。
從20世紀(jì)初奧本海默在紐約上西區(qū)的童年到1967年去世，《奧本海默傳》追溯了奧本海默的一生，探索了奧本海默鎧甲背后的故事。神秘的個性。本書歷時25年撰寫，采訪了近百位奧本海默的密友、親戚和同事，參考了5萬多份文獻記錄，這些記錄來自國內(nèi)外檔案館和個人收藏，以及奧本海默的大量資料。他保留的文件甚至包括美國當(dāng)局在超過25年的對奧本海默的監(jiān)視活動中積累的數(shù)千頁記錄。
由于影片篇幅有限，諾蘭的影片截取了奧本海默從哈佛畢業(yè)后到歐洲留學(xué)，到1954年他遭受政治迫害的人生經(jīng)歷，以及他的成長經(jīng)歷，也就是他為什么成為奧本海默以及他在聽證會后經(jīng)歷了怎樣的生活。在影片中沒有表現(xiàn)出來。
盡管如此，當(dāng)天已經(jīng)是第二部電影的《奧本海默》的譯者王兵還是稱贊這部電影的信息量很大。例如，電影中有一個場景，施特勞斯打開車門，讓奧本海默坐在自己的座位上。王兵說：“如果你讀過傳記，你就會知道施特勞斯讓他的司機在送他下車時監(jiān)視奧本海默。事實上，電影中的每一幀都記錄在傳記中”《奧本海默的一生》對應(yīng)了一個故事，甚至是一個章節(jié)。”
作為一名傳記翻譯，王兵非常自豪有機會第一次了解到電影背后的許多不為人知的細(xì)節(jié)。 “電影里，奧本海默剛來上課的時候，只有一個學(xué)生，那個學(xué)生還以為自己走錯教室了。但是后來有一個場景，奧本海默走路的時候，被幾個學(xué)生圍住了，怎么辦？”傳記里是這么描述的嗎？奧本海默有能力把所有人都拉進他的軌道，比如他坐在這里，他就能很快吸引所有人的注意力，然后有了追隨者，這些孩子被稱為“nim-nim boy”，因為當(dāng)奧本海默想不出一個詞時，他會發(fā)出“nim-nim”的聲音，那些人就學(xué)會了他的聲音。奧本海默他們會“跟隨”赫默抽的任何品牌的香煙。他們對他們可以喜歡什么音樂有規(guī)則，他們不能喜歡什么音樂，他們必須與奧本海默保持一致。而且只要你說的話與奧本海默有關(guān)的話，這些追隨者很快就會向奧本海默傳遞。所以，在電影中，你可能只看到兩個鏡頭，但是當(dāng)你看傳記時，你會發(fā)現(xiàn)這些鏡頭背后的故事。奧本海默是一個非常復(fù)雜的人，他冷漠、驕傲，但也喜歡受到關(guān)注和追隨。”
電影中的奧本海默與傳記中的奧本海默有多少重疊？王兵說，傳記作者之一凱伯德比他更有資格回答這個問題。他回憶道，當(dāng)諾蘭拍攝電影《奧本海默》時，凱伯德參觀了片場，并看到了扮演奧本海默的希里安墨菲。墨菲不僅長得與奧本海默相似，奧本海默還穿著奧本海默經(jīng)常穿的棕色寬松西裝。 “伯德忍不住脫口而出：‘奧本海默博士，我已經(jīng)等了幾十年了。’這句話可能最能代表我們看完電影后對墨菲演技的認(rèn)可，包括導(dǎo)演諾蘭。當(dāng)時墨菲對伯德說：“我們都讀過你的書，你的書在這里是必讀的”。
奧本海默為何費盡心思進行安全審查？
王兵老師介紹，奧本海默真正平反是在他去世55年后的2022年12月16日，當(dāng)時美國能源部長實際上撤銷了撤銷奧本海默安全許可的裁決。他們覺得當(dāng)時的程序是有缺陷的。 “為什么電影中的奧本海默會在安全許可上掙扎？我非常同意的一種解釋是，安全許可是國家對他的信任。當(dāng)國家不信任他時，奧本海默感到無比悲傷和痛苦。”
有人認(rèn)為奧本海默屬于“天鵝型人格”。王兵也同意這個觀點。他講了兩個關(guān)于這位“像天鵝一樣孤獨的天才”的短篇故事。
有一個故事是，奧本海默12歲時，父親帶他去歐洲見他的祖父。他的祖父給了他一小盒礦物標(biāo)本。奧本海默開始癡迷于礦物質(zhì)。回到美國后，他開始與當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)學(xué)家通信討論問題。當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)俱樂部邀請他去演講，卻不知道他只有12歲。奧本海默告訴父親，他對與成年人交談感到緊張，不想去，但父親鼓勵他接受邀請。 “奧本海默必須站在一個木箱上才能被講臺上方的所有人看到。每個人看到這一幕都笑了。當(dāng)然，奧本海默的演講非常成功。我講這個故事是因為我想說奧本海默他已經(jīng)很優(yōu)秀了。”從小到大，這種優(yōu)越感讓他產(chǎn)生了一種錯覺，在電影中，他對瓊說：“天賦可以讓你得到很多。”他覺得，當(dāng)他還是天鵝的時候，那潔白的羽毛和他的傲慢形象可以免除他的懲罰。他曾經(jīng)以為自己所取得的聲譽，包括他迷人的魅力和極高的口才，可以保護他免受政客的迫害。但事實上，他認(rèn)為一切都太簡單了。施特勞斯最初給了奧本海默兩個選項：辭職還是接受調(diào)查，但奧本海默沒有辭職。奧本海默的選擇不難理解，這樣一只白鳥天鵝不允許自己有任何污點，一旦辭職，就等于默認(rèn)了施特勞斯對他的抹黑運動。于是奧本海默走進了攝像機模糊的法庭。他或許以為自己還能昂首挺胸地驕傲地站著。出來了，但是沒成功。”
第二個小故事是，為了培養(yǎng)他成為一個男人，奧本海默的父親把他送到了一個兒童夏令營。在營地里，一些男孩發(fā)表色情言論，奧本海默談到了這件事。他在信中說，他很感激父親把他送到營地，因為其他男孩對他進行了性行為。奧本海默的父母收到信后直接前往營地。營地負(fù)責(zé)人知道孩子們在做什么并懲罰了他們。每個人都知道奧本海默是舉報人。這些孩子把他鎖在地窖里，把他脫光衣服，在他的臀部和生殖器上潑上綠色油漆，把他鎖在冰窖里整整一夜不讓他出去。奧本海默出來后，不僅保持沉默，而且在接下來的幾周里沒有告訴任何人，就在營地里度過了。這個故事表明他在忍受痛苦時非常頑強，他想保持優(yōu)雅的狀態(tài)。 ”
王兵說，傳記中有一個軼事，“奧本海默在大學(xué)里很努力，但他會偷偷地努力不被別人發(fā)現(xiàn)，這樣別人就會認(rèn)為他的學(xué)習(xí)毫不費力。那些看到這些細(xì)節(jié)的人當(dāng)時時間長了，你會發(fā)現(xiàn)他是多么自豪地保持著自己的天鵝羽毛，即使他的雙腳不斷地在水面上滑動，他仍然要表現(xiàn)出傲慢的優(yōu)雅。”
奧本海默為何沒有獲得諾貝爾獎？
奧本海默是一位非常重要的科學(xué)家，但他沒有獲得諾貝爾獎。為什么？奧本海默傳記審稿人、中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員、博士生導(dǎo)師方再清認(rèn)為，原因有很多。 “首先，他的一些同事說，奧本海默的特點是他有很多想法，但坐不住，所以他經(jīng)常在有了新發(fā)現(xiàn)后就放下它們，然后繼續(xù)進行下一步研究。這是基礎(chǔ)研究這個禁忌是他沒有獲得諾貝爾獎的原因之一。”
第二個原因是奧本海默去世得太早。 ”他和他的弟子們合著的文章預(yù)言了黑洞的存在，這是一個重大發(fā)現(xiàn)，盡管他們沒有使用黑洞這個詞。這項工作應(yīng)該是他“最偉大的貢獻之一。如果他再活幾年，黑洞被證實后，獲得諾貝爾獎應(yīng)該沒問題。”第三個原因是，美國向日本投下兩顆原子彈后，人們擔(dān)心對日本造成的影響。原子彈，其危害是直觀感受到的，諾貝爾委員會在這種情況下授予他諾貝爾獎其實也是有所顧忌的。
在方在慶看來，奧本海默趕上了量子力學(xué)蓬勃發(fā)展的時代，把量子力學(xué)帶到了美國。除了他的科學(xué)貢獻之外，他最大的成就是參與曼哈頓計劃。 “曼哈頓計劃的軍事總監(jiān)格羅夫斯為什么會選擇奧本海默？正是因為他懂得太多。他不僅懂物理，還懂化學(xué)，甚至工程學(xué)。因此，格羅夫斯在與他交談后，斯發(fā)現(xiàn)自己是最合適的人選，他能夠在整個曼哈頓計劃中協(xié)調(diào)這些頂尖科學(xué)家，這些頂尖科學(xué)家是最難管理的，因為他們非常在意自己的聲譽，科學(xué)界把優(yōu)先權(quán)視為第一價值觀。如果你和一些頂尖的科學(xué)家打交道，你得讓他們尊重你。這不是一件容易的事，奧本海默處理得很藝術(shù)。有一點。費米和漢斯貝特都是一流的學(xué)者，包括“麻煩制造者”泰勒，都是頂尖人物，他們很有個性，奧本海默可以讓他們和平相處。”
另外，研究原子彈的整個過程實際上不僅僅是一個理論問題。 “有人說愛因斯坦的E=MC2就已經(jīng)宣告原子彈成立了，其實從方程到原子彈還有很長的路要走。”如果我們不了解一路上的任何一個環(huán)節(jié)，我們就會走得很遠(yuǎn)，包括如何提煉鈾同位素。提煉過程極其困難。整個曼哈頓計劃花費了20 億美元，其中大部分資金通過氣體分離等各種方法用于純化。為此，您還需要了解技術(shù)并協(xié)調(diào)新墨西哥州洛斯阿拉莫斯、田納西州橡樹嶺、華盛頓州漢福德和芝加哥的冶金工作。工作是在實驗室等地方進行的，而這一切都只能由奧本海默來完成。”方在慶認(rèn)為，如果奧本海默能夠花更多的時間在科學(xué)研究上，“他還是會做出一些成績的。他的許多預(yù)測都得到了毫無疑問的證實。”
這部電影講述的是我們的恐懼
《看電影》雜志主編阿朗表示，電影《奧本海默》中爆炸了三顆原子彈。第一顆是真正的原子彈，在試驗場爆炸并在美國投下的一顆。第二個是在社會上。 “這就是奧本海默所擔(dān)心的。當(dāng)?shù)谝活w原子彈被制造出來并引爆時，人類社會進入了另一個層次，一扇黑暗的門被打開了。以往的戰(zhàn)爭都會有勝利者。而失敗者的說法，出現(xiàn)后，對于原子彈來說，沒有贏家，他們都是輸家，這提出了一個非常大的問題。”
第三顆原子彈是諾蘭獨特的電影表現(xiàn)手法。 “我們很關(guān)心他是如何拍攝像原子彈爆炸這樣的場景的。他用這么長的時間來表現(xiàn)瞬間的爆炸。一開始很吵，然后越來越急。隨著聲音弦樂，從爆炸真正發(fā)生的那一刻起，一切都變得安靜，除了人們粗重的呼吸聲。包括將軍在內(nèi)，他在爆炸的沖擊力中，如同中彈一般躺倒在地。當(dāng)原子彈成功爆炸時，從那一刻，奧本海默的失敗就已經(jīng)開始了，當(dāng)他成為英雄，被人們紀(jì)念、歡呼時，就意味著他可能會被推到劊子手的位置上，永遠(yuǎn)無法逃脫，這就是歷史對他所做的。這是一個循環(huán)的指控，這就是我們擔(dān)心的。”
阿朗認(rèn)為這部電影抓住了我們的恐懼，“很多藝術(shù)作品都會提出問題并解決它們。這部電影提出了問題，但它并沒有給我們明確的答案，因為電影提出的危機仍然是無與倫比的。”現(xiàn)實籠罩著我們，我們每個人的行動都可能為這場危機提供答案。這就是這部電影最大的感受和魅力。”
談到影片中印象最深刻的一幕，阿朗表示，奧本海默告訴妻子，如果實驗成功，他會打電話給她來收集床單。安全審查聽證會結(jié)束后，他打電話給妻子，告訴她不要收集床單。 “諾蘭有能力把事情做得游刃有余，或者把復(fù)雜的事情簡單化，用非常簡單的細(xì)節(jié)表達宏大的歷史時刻，從而形成一種觸動人心的力量。”
影評人嚴(yán)鵬認(rèn)為，諾蘭對當(dāng)前所謂科技時代的看法是《奧本海默》中非常重要的一點。 “目前，很多科學(xué)領(lǐng)域可能會出現(xiàn)巨大突破，甚至可能影響人類的發(fā)展進程。比如基因編輯就非常復(fù)雜，我們不能簡單地說它是積極還是消極，所以我們必須謹(jǐn)慎。” OpenAI發(fā)布了ChatGPT，1000多名科學(xué)家聯(lián)名請愿，說要謹(jǐn)慎，這和奧本海默當(dāng)時面臨的情況幾乎是一樣的，都是一樣的情況，技術(shù)能帶來什么？我想大家看完后都能清楚地認(rèn)識到電影《奧本海默》和傳記《奧本海默》表明，答案不是簡單的肯定或否定，而是需要接受或拒絕，這是奧本海默面臨的問題，也是我們今天都面臨的問題。
嚴(yán)鵬認(rèn)為，這就是諾蘭特別有趣的地方，“他發(fā)現(xiàn)了歷史上的故事，但這個故事有很強的現(xiàn)實性，我們會和他產(chǎn)生共鳴。我們可能不在奧本海默的位置，沒有這么大的責(zé)任。但每個人都會在某種程度上與這些問題相關(guān)。未來，你可能需要做出自己的判斷，發(fā)出自己的聲音。所以你不能無知，也不能說這件事與我無關(guān)。電影中這么多的角色都在發(fā)出不同的聲音，奧本海默本人的態(tài)度也非常復(fù)雜。這個問題在《奧本海默》中呈現(xiàn)出來供觀眾思考和探索。諾蘭提出了一個特別好的問題，這個問題對我們每個人來說都是如此重要和重要。”
王兵說，這部傳記翻譯成中文超過50萬字，涉及人物眾多。因此，他必須做大量的功課來研究人物周圍的環(huán)境。這是對他最大的考驗，但也是一種獎勵。 “奧本海默生活的時代是一個混亂的時代，各種勢力相互角力，人心動蕩、迷茫、不知何去何從。今天我們也面臨著很多挑戰(zhàn)和不確定性，我們該怎么辦？做出明智的決定，我們需要停下來審視一下自己的內(nèi)心。”
奧本海默傳記的副標(biāo)題是美國“原子彈之父”的勝利與悲劇。王兵表示，他喜歡電影和傳記片以悲劇結(jié)尾，“因為我們習(xí)慣了慶祝勝利，但只有悲劇才讓人反思。我覺得諾蘭有一種英雄主義，就是喚醒所有人。我覺得當(dāng)今時代比以往任何時候都更需要反思精神。”
談到片中給他印象最深刻的場景，王兵說，就是核彈爆炸的那一刻。 “因為光速比聲速和風(fēng)速快得多，所以我們首先看到光，然后聽到聲音，最后感受到核爆炸。爆炸的力量掀起的沙塵暴，我覺得這是一個很棒的比喻。我們在爆炸的那一刻看到了光和力量，但爆炸之后發(fā)生的事情讓我們知道我們實際上創(chuàng)造了什么。所以，我很喜歡電影里的那句話，‘我們沒有創(chuàng)造武器，而是打開了一個世界’，而我們今天仍然生活在這個世界上。”（張佳）