青年紀錄片導演張雪嬌（左二）在重慶一家茶館拍攝紀錄片。由受訪者提供
紀錄片《澳門二十年》拍攝期間，北京師范大學藝術與傳媒學院青年教師王廷軒（左）接受街頭采訪。由受訪者提供
紀錄片《我的故宮六百年》拍攝現場。由受訪者提供
天津師范大學的學生正在拍攝紀錄片。由受訪者提供
紀錄片的“溫度”是多少？
“很‘冷’，也很‘熱’。”在回答這個問題時，很多年輕的紀錄片創作者似乎給出了有些矛盾的答案。
通過這個聚焦現實世界的鏡頭，人們可以看到基層派出所民警的日常工作，體會他們為維護一個地方的穩定而付出的酸甜苦辣；聆聽“我在故宮修復文物”的故事，與文物修復工作者對話歷史；認識這位愛唱歌、上夜班的哥哥，在他認真的生活方式中找到自己的反思……貼近當下、關注現實，這些出自年輕紀錄片創作者之手的作品生動地展現了生活的激情。觀眾中掀起了一股紀錄片熱潮。
紀錄片的本色決定了它的“冷”性格、——個“冷面”鏡頭、以及冷靜的處理方式。然而紀錄片也是有“溫暖”的，這種溫暖來自于平凡生活的溫度。感知生活的溫度取決于紀錄片創作者的鏡頭：這個鏡頭的“眼力”必須敏銳，否則就會錯過生活中流動的溫暖；這個鏡頭的“意志”必須堅定，否則就無法在互聯網碎片化、碎片化的信息流中捕捉到發人深省的問題；這個鏡頭的“態度”必須是真誠的，否則就無法洞察異常現象中的共鳴情感。
生命的“每一幀”都有一個故事
海浪輕輕搖晃，太陽落山。甲板上，一名老人舉起食物，看向天空。盤旋的海鷗似乎感受到了他的善意，時不時地飛到他身邊，帶走食物。
年輕紀錄片導演張雪嬌和攝影師早已“緊緊抓住這個溫馨的場景”。端午假期，張雪嬌在這艘從大連到煙臺的游輪上拍攝了紀錄片《紀錄片72小時》。她希望在這三天里收獲乘客的故事。老者身后的一名中年男子朝她走了過來，她猛地從眼前的一幕中回過神來。
中年男子首先看向鏡頭中的老人，對張雪嬌說道：“這是我的父親。”接下來的旅途中，中年男子和張雪嬌聊了很多：老父親身患絕癥，他決定帶著從未離開過農村的父母去中國旅行。他沒有讓父親知道自己生病的消息，但一向節儉的父親卻一反常態，旅途中從來不阻止兒子亂花錢。父親“應該知道一些事情”。
戲劇性的故事發生在現實世界，默契的“中國式父子關系”讓張雪嬌久久不能平靜。張雪嬌萬萬沒想到，甲板上美麗的景色背后，竟然還有這樣一個暖心的故事。
“越深入普通人的生活，我越覺得自己對生活了解甚少。”張雪嬌認為，生活中浩瀚的故事是紀錄片源源不斷的滋養源泉，敏銳感知生活的人總能在其中發現有價值的東西。
最終，這個故事沒有在成片中播出，因為張雪嬌無法忍受。她擔心電影的上映會打破父子之間的默契。她有自信，有一雙敏銳的眼睛，能在生活的“每一幀”中尋找線索。
紀錄片創作者、北京師范大學藝術與傳媒學院青年教師王廷軒也有類似的感受。拍攝《澳門二十年》時，他將主角設定為一名電信工程師。主角每天往返于珠海和澳門之間，成為一個切口。通過他平凡卻精彩的一生，讓觀眾真實感受到澳門通關政策的發展變化以及當地人面對未來的信心。在王廷軒看來，敘事的主題越宏大，越要通過個體的視角來呈現，因為“宏大是由每一個普通人的生活組成的”。
在喧囂中把握藝術敘事
在天津師范大學新聞與傳播學院副教授韓悅的紀錄片課上，學生們經常拍攝與非物質文化遺產相關的題材。
雖然選題的初衷是好的，但高度同質化的表達方式讓韓越感嘆——有時候，年輕人的想法未必有創新。
“內容無非就是這些：技藝、傳承、工匠精神。”韓越手指頭數著常見的射擊套路。 “學生中99%的非遺話題都無法逃脫這些模式。他們是‘網絡原住民’，獲取信息太容易了，但信息碎片化、膚淺。”在韓越看來，一部好的紀錄片不一定要面面俱到，但應該有創意、有思想、有深度。
王廷軒經常思考同樣的問題。在喧囂的自媒體時代，紀錄片應該把握哪些敘事問題？
2017年，王廷軒跟隨導師對紀錄片《天宮蘇座》進行研究。路上，他和導師討論了一個詞：“絕”字。奇妙的是，它的兩種發音分別對應了電影的虛構和非虛構屬性。有的電影給觀眾帶來如睡夢般的體驗，有的電影則用生命的真諦來喚醒人們。
在這部講述蘇州非物質文化遺產傳承人的紀錄片《天工蘇作》中，簡單的針繡方法的發明者幾天就灰頭土臉，因為展出的作品風格與傳統蘇繡風格截然不同； “轟”建筑技術站在歷史的十字路口。規范高效的現代化管理模式與父輩工匠慢工出細活的傳統觀念有著巨大的區別……變革的潮流、時代的問題像雨滴一樣散落在影片中。
“無論是蘇繡，還是‘象山崗’建筑，都是在一定的歷史條件下產生的，幾千年后的今天，它們還有生命力嗎？”王廷軒帶著強烈的社會關注走進非物質文化遺產。人們的生活場景和他們精湛的技藝一起展現了他們在轉型之路上的沖突和追求，讓觀眾體會到其中所蘊含的辛酸和熱情。
紀錄片不是在反復探討傳統與現代的差距嗎？ “視頻拍攝不再是‘技術活’，紀錄片應該做什么？我覺得應該繼續向藝術性、意識形態方向邁進。鍛煉獨立思考的能力，擁抱新技術，也擁抱火熱的生活。”王廷軒說道。
真誠相待比假裝認真更糟糕
2017年底，張雪嬌帶著團隊來到湖南長沙解放西路一家面館，記錄除夕夜發生的每一個細節。
新年的希望、市場的溫暖、年輕人的蓬勃活力……張雪嬌對這部作品的憧憬體現了她的野心。她甚至想過電影應該如何結束：煙花照亮了湘江兩岸，年輕人在絢麗的夜空下蜂擁而至互致新年祝福。
沒想到一場雨的到來改變了一切。鏡頭里的年輕人并不多。時間一分一秒過去，張雪嬌想要的材料“還沒有到約”。
問題碎片化，節奏快，故事快要深入的時候總是跳到下一個故事，魅力不夠……這部影片給張雪嬌留下了小小的遺憾。
我們怎樣才能捕捉到那種揮之不去的余味呢？張雪嬌陷入了沉思。
何不輕裝上陣，走進火熱的生活，用年輕的眼睛看世界？張雪嬌決定放棄原來的“自命不凡的假設”，拋開一切預設，以真誠的視角觀察年輕人。這次，她把鏡頭轉向了時下非常流行的潮流現象。
早上6點，上海國際潮流玩具展上，張雪嬌一行人在數萬人的長龍中迷失了方向。
“他們太瘋狂了，通宵排隊買限量版玩具。”張雪嬌想嘗試了解一下這些買玩具、玩娃娃的“大人”到底是怎么想的。
在一群活潑的年輕人中，一位四五十歲左右的中年女士引起了張雪嬌的注意。原來，她正在排隊等候女兒。她的女兒是一名醫生，非常喜歡有趣的活動。由于工作繁忙，她無法出席活動。這對母女一直是彼此生命中最重要的伴侶。這位女士拿出一個玩具，告訴張雪嬌，其他玩具都是女兒指定的，而這個限量版玩具是她為女兒挑選的生日禮物。
“你會發現，購買玩具的人內心深處渴望的是陪伴和表達，他們以此為媒介來加強情感紐帶、擴大社交圈。”張雪嬌說道。
趨勢現象很難理解嗎？當代年輕人有很大不同嗎？網絡時代人與人之間的關系是否變得疏遠了？這位不再故作高深的年輕紀錄片創作者，用鏡頭帶領觀眾穿街過巷，最終收獲了觀眾深刻的思考。
“是真誠賦予了紀錄片魔力，是人與人之間的真愛溫暖了鏡頭內外的生活。”張雪嬌在總結經驗時寫道。
（記者尹澤浩、陳宇，選題支持牛夢迪）